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anno X VIII  -  n.14
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delle palme

Oggi, la prima busta per
il restauro di San Rocco

settimana autentica



Programma delle Confessioni
e delle celebrazioni
Lunedì Santo	 Confessioni: dalle 9.00 alle 11.00 (don Ambrogio e confes-

sore straordinario). 
	 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Martedì Santo	 Confessioni: dalle 7.30 alle 11.00 (confessore straordinario). 
	 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Mercoledì Santo 	 Confessioni: dalle 7.30 alle 11.00 (don Ambrogio e confesso-
re straordinario). 

	 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Giovedì Santo	 ore 7.30 - 9.30: Confessioni (padre Andrea e confessore 
straordinario.

	 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture del Giovedì Santo.
	 ore 10.00: Rito della Lavanda dei piedi e unzione col balsamo.
	 ore 10.30 - 11.30: Confessioni (padre Andrea e confessore 

straordinario). 
	 ore 15.30 - 18.30: Confessioni (confessore straordinario). 
	 ore 21.00: S. Messa in Coena Domini.
	 Ritrovo per i comunicandi e cresimandi alle 20.45 in p.zza don 

Rampini.

Venerdì Santo	 ore 7.30 - 11.30:	 Confessioni (confessore straordinario). 
	 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture del Venerdì Santo.
	 ore 15.00: Commemorazione della morte del Signore.
	 ore 16.00 - 18.30: Confessioni (confessore straordinario).
	 ore 21.00: Via Crucis in chiesa parrocchiale.
	 Dalle 23 alle 7 del mattino ci sarano i turni per la veglia not-

turna. Chi volesse segni il proprio nome sul foglio in sacrestia.

Sabato Santo	 ore 7.30 - 11.30: Confessioni (confessore straordinario).
	 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture.
	 ore 15.00 - 17.00: Confessioni (confessore straordinario). 

In preparazione alla pasqua



I ragazzi e le ragazze, con le loro famiglie, 
sono invitati nella giornata di sabato a fare un momento di visita 

e di adorazione personale all’altare della riposizione. 

In preparazione alla pasqua

Il sabato santo alle 17.00 termineranno le S. Confessioni 
e la chiesa chiuderà per poter permettere la preparazione della Veglia.

Invitiamo pertanto a non aspettare l’ultimo momento 
per confessarsi. GRAZIE!

I chierichetti sono attesi per le prove delle celebrazioni:
giovedì dopo la lavanda dei piedi, venerdì alle ore 10.30, 

sabato alle 10.30.

Le ragazze del servizio d’ordine sono attese
 per le prove delle celebrazioni: giovedì alle ore 11.30,

venerdì alle ore 11.00, sabato alle 11.00.

I ragazzi e le ragazze di terza e di quinta sono attesi, 
sia giovedì che sabato sera, alle ore 20.45 in p.zza don Rampini 

per la processione d’inizio delle celebrazioni.
Giovedì riceveranno una candela rossa, 

simbolo della Passione di Gesù,
sabato, una candela bianca simbolo della Resurrezione.

	 ore 21.00: Veglia pasquale in chiesa parrocchiale. 
	 Ritrovo per i comunicandi e cresimandi alle 20.45 in p.zza 

don Rampini. Al termine: scambio degli auguri sotto il ten-
done, con rinfresco.

Si invitano tutti i fedeli che vogliono accostarsi 
al sacramento della Confessione di prendere vi-
sione degli orari e dei giorni per le Ss. Confes-
sioni e di evitare, possibilmente, i giorni 
del triduo pasquale, dove i sacerdoti sa-
ranno impegnati nella preparazione del-
le celebrazioni.
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Calendario mensile aprileaprile

Le Palme

II di Pasqua 
“in Albis”

S. Zeno 
da Verona

S. Terenzio

S. Valeriano

S. Martino I
papa

dell’Angelo

S. Stanislao

21.00: Regnum Christi: incontro sul tema 
“La Messa nella liturgia ambrosiana”.

9.30: Processione con le palme. Ulivo 
agli ammalati. Oratori speciali: ROROV.
16.00: Battesimo Pisacane Lorenzo e 
Gorla Irene. 17.00: Vespri ed Esposizione.

di Pasqua

Ultima Cena 
di Gesù

della settimana 
Santa

Gesù nel 
Sepolcro

Morte del 
Signore

della settimana 
Santa

della settimana 
Santa

III di Pasqua

S. Emma

S. Lamberto

S. Anselmo
d’Aosta

S. Adalgisa

S. Galdino

S. Bernardetta 
Soubirous

Giornata mondiale delle Vocazioni.
ORATORI aperti, 

ma non organizzati.

20.30: S. Messa del Gruppo 
di Padre Pio S. Luigi M.G.

de Monfort

S. Giorgio

S. Marco 
evangelista

Bb. Caterina
e Giuliana

S. Fedele da 
Sigmaringen

S. Gianna 
Beretta Molla

MAGRO OBBLIGATORIO E DIGIUNO
8.30: Ufficio delle Letture - 15.00: Funzione
della Morte del Signore - 21.00: Via Crucis

Dalle 22.00: Adorazione notturna
8.30: Ufficio delle Letture.  14-15: Adorazione 
del Gruppo di Padre Pio - 15-17: SS. 
Confessioni - 21.00: VEGLIA PASQUALE 

8.30: Ufficio delle Letture
10.00: Lavanda dei piedi e Unzione

21.00: S. Messa  «in Coena Domini»

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

IV di Pasqua

SS. MESSE PASQUALI 
ore 8.00 - 10.00 - 18.00 

ORATORI CHIUSI.

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Giornata della Divina Misericordia.
15.30: Amici S.G.A.
16.00: Battesimo Bertolini Francesca.

SS. MESSE ore 8.00 - 10.00 - 18.00
ORATORI CHIUSI.

15.00: Adunanza OFS e AC.
20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.

21.00: Adolescenti: prove per la 
Professione di fede.

20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.
21.00: Riunione organizzativa della 

fiaccola Votiva

15.00: ACR Medie.
17.00: Chierichetti in O.M.

Oratori Regolari.
15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F. 

16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del 
postbattesimale in chiesa parrocchiale.

  9.30: Consenso Simontacchi - Grassi
10.00: Consenso Riganti - Cafà
10.30: Consenso Branca - Labile
21.00: Catechesi adolescenti in O.M.

9.00: Prime Comunioni.
11.00: Ss. Cresime.

16.30: Battesimo Rossi Gabriele.

16.30: Confessioni e prove
	     dei Cresimandi.

16.30: Confessioni e prove
	     dei Comunicandi.

11.00: Matrimonio Bertazzo Paolo 
	 e Gardon Sabrina.
15.30: Matrimonio Milani Davide 
	 e Noè Silvia a Madonna in C.



 

	 Qualche settimana dopo, la decisione del prelato, 
così come mi viene riferita, mi cade addosso come una 
mannaia: «Non si può sacrificare tutto il gregge per sal-
vare una sola pecora... ».
Sono affranto. Sono mesi che busso alla porta dei cri-
stiani, e questi mi rifiutano l’ingresso nelle loro comunità 
a causa di una mancanza di coraggio che mi pare assai 
poco evangelica.
	 Scopro però che essi in effetti rischiano molto. Questo 
sacerdote - che è il più comprensivo che ho incontrato - 
mi spiega che nel regime di Saddam accogliere un mu-
sulmano in una chiesa può scatenare l’accusa di proseli-
tismo. E in Iraq il proselitismo significa morte, sia per chi 
lo pratica sia per il musulmano che si lascia convertire.
	 Comprendo queste ragioni, ma nelle pieghe della 
mia anima, bruciante d’amore spirituale, non posso non 
pensare al Cristo che non ebbe paura di rischiare la 
propria vita per annunciare la salvezza agli uomini.
	 La conclusione è amara. Sono ormai convinto che 
non riuscirò a distruggere il muro che si oppone al mio 
desiderio di essere battezzato; solo gli uomini di Chie-
sa potrebbero ab-batterlo, ma non vogliono. In ultima 
analisi, decido di rivolgermi io stesso al patriarca, nella 
speranza che data la sua posizione abbia meno paura 
di aprirmi la porta della Chiesa.
	 Non è stato agevole trovare la sede del patriarcato. 
E quando l’ho trovata è stato ancor più difficile farmi 
ricevere: ogni volta mi rispondono che non c’è; è in visita 
pastorale in altre diocesi.
	 Aspettando di poter incontrare il prelato, dubito di 
giorno in giorno, e comincio a vagare come un’anima in 
pena nei quartieri cristiani, nel Sud della città. Mi è ri-
masta un’esile speranza di entrare in contatto con qual-
che gruppo cristiano di Baghdad. Mi dico che forse, in 
questo modo, avrò più possibilità di entrare nel giro di 
qualche parrocchia.

	 Ahimè, la mia perseveranza è assai poco ricompen-
sata. Quando riesco finalmente a ottenere il contatto e a 
incontrare il patriarca, la conversazione viene troncata 
appena pronuncio il termine “musulmano”, nonostante 
abbia anticipato l’intenzione di diventare cristiano. E 
quanto a proporre di avere un incontro ulteriore, inutile 
anche solo pensarci.
	 Di sconfitta in sconfitta, i mesi si trasformano in anni, 
sen-za che la mia ricerca di una comunità cristiana acco-
gliente abbia qualche esito. Il mio unico rifugio e confor-
to è la Bibbia che mi ha regalato Massoud, il suo regalo 
d’addio, che ho custodito gelosamente.
	 Trascorro molte ore divorando il libro santo in com-
pleta solitudine; mi nutro di questa Parola che da sola sa 
tenere vivo il desiderio del “pane di vita”.
	 Nel corso delle mie letture, trovo sempre versetti che 
esprimono aspetti dell’esperienza che sto vivendo, an-
che se sono stati scritti migliaia di anni fa. Amo in modo 
particolare i versi dei salmi del re Davide, con la loro 
alternanza di gioia e disperazione, di lode e impreca-
zione. Durante le mie soste errabonde nelle chiese di 
Baghdad, questi testi danno voce ai miei sentimenti e al 
mio stato d’animo, alla mia passione per il Cristo, ma an-
che alla tentazione, sempre presente, di abbandonare i 
miei propositi.
	 Molte frasi del Vangelo sembrano essere state scritte 
per me, per spronarmi alla speranza: «Beati voi quando 
vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno 
ogni sorta di male contro di voi per causa mia. Rallegra-
tevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa 
nei cieli. Così infatti perseguitarono i profeti che furono 
prima di voi» (Matteo 5,11-12).
	 Ciò che mi impedisce anche di crollare miseramente 
nello scoraggiamento è proprio Massoud, paradossal-
mente. Ho ancora in testa i suoi avvertimenti: «Un mu-
sulmano incontra fatalmente molti ostacoli quando vuole 
introdursi in una comunità cristiana in Iraq». Quel buon 
uomo mi aveva avvertito. E io, proprio grazie a Mas-
soud, avevo ammirato il coraggio dei primi cristiani leg-
gendo i racconti dei primi secoli di persecuzione.
	 Sono queste le motivazioni, nonostante l’evidenza, 
che mi impediscono di cadere nella disperazione. Tutto 
ciò che incontro come rifiuto, rigetto e persecuzione, vie-
ne a rinforzare la mia fede e mi conferma che sono sulla 
giusta strada. Nel mio desiderio di incontrare il Signore, 
sono quasi contento di poter soffrire un po’ a causa sua.

	 Nei momenti in cui la mia preghiera è arida, in cui 
non ho alcun appiglio che mi aiuti a non cadere e a 
lasciar perdere, è la voce calda e struggente di Oum 
Khalsoum, la cantante egiziana, che riesce a commuo-

Proposta 
di lettura 
sul tema 
della 

conversione
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vermi e a restituirmi sangue nelle viscere. Quando sono 
in auto da solo sulla strada per Baghdad, mi accade 
allora di piangere e, con le lacrime agli occhi, di cantare 
a squarciagola le parole d’amore di Ghadan Alqua-
ak, Domani ti ritroverò. Fra le mie labbra queste parole 
diventano mistiche e riempiono il vuoto interiore di un 
sentimento puro e umano, un sentimento di cui non ho mai 
avuto esperienza.
	 Mio padre, da parte sua, vorrebbe che io m’interes-
sassi alle ragazze o che almeno cominciassi a pensa-
re al matrimonio. A più riprese, in questi quattro anni, 
da quando sono ritornato dall’esercito, ha fatto cenno 
all’argomento, ma senza insistere. So che la questione lo 
preoccupa, che tutti i miei fratelli si stanno sposando uno 
dopo l’altro, mentre il suo figlio prediletto preferisce per 
ora restare celibe. E la cosa lo inquieta ancor più, per-
ché, essendo io il prescelto a reggere le redini del clan 
Moussaoui, mi ci vorrà una sposa degna del mio ruolo!
	 Quello che mio padre non sa, è che da parte mia ho 
una sola idea in testa: andarmene quanto prima, per 
vivere finalmente la mia fede alla luce del sole. Non ho 
alcuna voglia di mettere su famiglia in questo luogo, di 
prendere il posto di mio padre, anche se potrei ottenere 
il potere assoluto su tutta la famiglia, insieme a privilegi 
e ricchezze notevoli.
 	 Al principio del 1992, sono dunque lontanissimo 
dall’immaginare quello che mi è stato preparato. Poco 
prima di pranzo, mio padre mi convoca nella grande 
sala riunioni e mi dice: «Figlio mio, ho una grande notizia 
da darti: ti ho trovato una fidanzata!».
	 Totalmente spiazzato, cerco di fare qualche obie-
zione, riuscendo appena ad articolare qualche parola: 
«Ma... io non ho ancora voglia di sposarmi, per ora...».
«Taci! Ho già pagato la dote, al-mahr, e soprattutto ho 
dato la mia parola alla famiglia, c’è di mezzo il mio 
onore: non c’è dunque da fare questioni».
	 Eccomi in trappola, senza alcuna possibilità di fuggi-
re. Se rifiuto, il mio diniego sarà preso dall’altra fami-
glia come un insulto, e provocherebbe un grave conflitto 
fra i due clan. D’altra parte, per loro sarebbe assoluta-
mente inconcepibile la vera ragione per cui non voglio 
sposare quella ragazza.
	 Di fronte alla mia reticenza, mio padre sorride e ten-
ta di convincermi con le buone: «Ascolta, figliolo, ti ho 
scelto questa sposa perché l’alleanza sarà un bene per 
la nostra famiglia, ma se poi vorrai sceglierne un’altra, 
farai come vorrai! È sufficiente che tu tenga questa come 
un mobile da mettere in camera tua... ».
	 Per chiudere la discussione, precisa con tono impe-
rativo che è già tutto organizzato: sono ufficialmente 
fidanzato da un mese, le due famiglie si sono accordate. 

E dentro di me ribolle la rabbia: perché nessuno si è 
fatto scrupolo di informarci? ... perché nessuno ha inter-
pellato me e la mia povera fidanzata!
	 In questo accordo sono stati offerti ori, gioielli e cre-
me per la sposa, per rispettare la tradizione che vuole 
la fanciulla bella e scintillante il giorno delle nozze. Il 
giorno fatidico è stato fissato: sarà fra una settimana!
Sconvolto e pieno di rabbia, ma impotente, non mi resta 
che sottomettermi a questa farsa. Nei giorni che prece-
dono l’avvenimento, assisto come uno spettatore esterno, 
senza gioia e senza partecipazione, ai preparativi del-
la festa in cui sarò al centro dell’attenzione. L’angoscia 
mi lacera le viscere, sono dilaniato nella mia solitudine 
senza potermi confidare con nessuno. E il colmo è che 
io non ho neppure il permesso di vedere la mia futura 
sposa.
	 Il giorno stabilito, mi portano come un automa al co-
spetto dei sunniti che presiedono il tribunale civile. Fi-
nalmente riesco a intravedere il volto della mia futura 
sposa, Anouar è il suo nome. È una bella ragazza di 24 
anni, occhi e capelli nerissimi.
	 Sembra molto timida, e non osa alzare gli occhi verso 
di me. Anouar è turbata tanto quanto me dal tribunale 
coranico che la interroga brutalmente, chiedendole se 
accetta l’atto sessuale per suggellare l’atto matrimonia-
le. La vedo arrossire. Sono imbarazzato per lei. La sua 
risposta tarda a venire, esita, al punto che il giudice si 
vede costretto a ripetere la domanda. La vedo sempre 
più confusa, alla fine un “sí’ vibrante di vergogna sfugge 
sussurrato dalle sue labbra.
	 Poi ci accompagnano davanti allo sceicco, come vuo-
le la tradizione sciita. La cerimonia nuziale religiosa, al-
Zaffeh, si svolge a nord di Baghdad, nel grande mauso-
leo dell’imam Moussa al-Khadim, settimo di dodici imam 
venerati dagli sciiti, e fondatore nell’VIII secolo della 
dinastia familiare a cui appartengo.
	 Dopo la cerimonia, la sposa vestita di bianco viene 
rapita dai clamori di un lungo corteo di sorelle, zie e 
cugine e portata verso casa Moussaoui. Gli uomini, i suoi 
fratelli, restano a casa per significare che il matrimonio 
della loro sorella è un giorno di lutto e vergogna per 
loro, perché un uomo godrà sessualmente di una delle 
loro sorelle.
	 Nel corso del ricevimento tutti vanno a felicitarsi con 
il padre della sposa, signore e vero protagonista della 
festa. Ascoltando le conversazioni, apprendo per caso 
che le nostre due famiglie hanno già avuto un legame: 
uno dei miei zii materni, oggi deceduto, aveva sposato 
una delle sette sorelle di Anouar, molto più vecchia di 
lei. Durante la sepoltura di suo fratello, mia madre ave-
va notato questa giovane fanciulla, che le era piaciuta, 
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scorgendo in lei la sposa degna di cui avevo bisogno. 		
I miei genitori disperavano ormai di vedermi sposato, 
dal momento che tutti i miei fratelli più giovani lo erano 
già. La faccenda era diventata per loro una questione 
urgente.
	 Il primo abboccamento lo aveva fatto mia madre con 
la madre di Anouar. La mia futura suocera era vedova, 
il marito era morto a causa di un’indigestione dopo un 
pasto copioso una sera di Ramadan.
	 La domanda di matrimonio era stata subito accetta-
ta; dall’età di cinque anni, Anouar era stata destinata a 
un Sayyd, un nobile musulmano. La promessa era stata 
fatta dalla madre dopo che la figlia era miracolosa-
mente scampata a un incendio domestico. Questo impe-
gno era valso molti rifiuti a tanti pretendenti che voleva-
no sposare Anouar, fra i quali anche un cugino che era 
perdutamente innamorato di lei. Secondo la tradizione, 
avrebbe pertanto avuto priorità sugli altri. Ma non era 
un Sayyd...
	 Subisco l’intera giornata con riluttanza come un’ine-
vita-bile fatalità - la mascella impietrita in un sorriso 
ebete - senza neppure la consolazione di poter ammira-
re la mia sposa, rapita dalle donne e rinchiusa in un’al-
tra stanza. Penso che nessuno le ha chiesto un parere, 
e meno che mai il consenso, né sua madre né il fratello, 
che dopo la morte del padre si è preso carico della 
famiglia.
	 Quando si è finalmente sciolta la folla degli invitati, 
posso raggiungerla. Le chiedo se è stanca e se va tutto 
bene. Mi confida la sua apprensione di fronte a questa 
nuova vita, ma aggiunge che si è un po’ tranquillizzata 
dopo aver conosciuto la mia famiglia. La sorella mag-
giore, mi dice, mi aveva dipinto ai suoi occhi come un 
uomo bello e buono, con una posizione sociale e reli-
giosa di tutto rispetto, e con un patrimonio riconosciuto 
e una nobiltà che incute rispetto. In sintesi, quello che si 
dice un “buon partito”.

	 Anche se cerco di avere attenzioni nei confronti della 
mia sposa, mi accorgo di condividere molto poco con lei. 
E soprattutto la mia fede, l’aspetto della mia vita a cui 
tengo di più in questo momento. Penso con rassegnazio-
ne che ormai la mia ricerca di una chiesa accogliente 
deve essere abbandonata perché troppo complicata.
	 La mia nuova vita matrimoniale mi obbliga alla pru-
denza, sia quando decido di andare a Baghdad, sia 
quando cerco di leggere la Bibbia. Ho capito che per 
mia moglie l’islam è molto importante. È assai devota, e 
credo che mi denuncerebbe subito alla sua famiglia se 
sospettasse la motivazione delle mie assenze o vedesse 
il libro sul quale mi chino a meditare.

	 Per non destare sospetti, mi costringo alle preghiere 
familiari, anche se questo mi pesa parecchio. Per ora, 
mia moglie ed io abitiamo nella grande casa paterna, 
ma nel giro di poche settimane capisco che non potrò 
ancora resistere a lungo con lei e con la mia famiglia. 
Devo trovare una soluzione per ritrovare un minimo di 
libertà di movimento.
	 È la nascita di mio figlio Azhar, circa un anno più tar-
di, il 25 dicembre, che mi dà l’occasione.
	 Decido di sfruttare l’opportunità di questo felice 
evento per prendere coraggio e parlare a mio padre. 
Suppongo che sarà nella migliore disposizione d’animo, 
a causa della nascita del nipotino maschio che assicu-
rerà la discendenza: «Padre, tu sai che questa nascita 
cambia molte cose per me - comincio con grande pa-
catezza - Ho desiderio di provvedere da me stesso ai 
bisogni della mia famiglia, non voglio più vivere a tue 
spese, come un parassita, come fanno i miei fratelli che 
non lavorano e oziano durante le loro giornate. Ho biso-
gno di un posto per noi tre, tutto nostro! Lasciami partire 
e comprare una casa. Se ci sarà bisogno, lavorerò...».
	 Avevo previsto che la prima reazione di mio padre 
sarebbe stata un rifiuto. È difficile per lui anche solo 
pensare di vedere una parte della sua grande famiglia 
sfuggire al suo controllo.
	 Ho deciso di non lasciarmi scoraggiare. Non mi lascio 
intimidire di fronte alle sue proteste e ai suoi dinieghi. 
So che mi ama e ha fiducia in me. E infatti, di fronte alle 
mie ripetute insistenze, alla fine, più per sfinimento che 
per convinzione, mio padre cede. Mi lascia fare, un po’ 
perché vuole la pace familiare e un po’ perché ha già 
una sua idea in testa... Ha provveduto a far riparare 
una piccola casa che aveva acquistata a poco prezzo, 
ai confini della nostra proprietà, e vuole regalarmela. 
In questo modo sa che potrà tenermi nella sua orbita e 
contemporaneamente ingrandire un po’ la sua proprie-
tà.
	 Il trasferimento nella nuova casa mi permette final-
mente di avere ancora un po’ di libertà per riprendere i 
contatti con i cristiani. Infatti, non ho perduto la speranza 
e so che non potrò più vivere a lungo in questa semiclan-
destinità.
Non posso più andare avanti così, dovrò trovare il modo 
di vivere la mia fede alla luce del giorno, a costo di 
abban-donare mia moglie, se ci fosse bisogno. È il pro-
getto che ho in testa fin dal giorno della nascita di mio 
figlio. Anche se non sono affatto certo della bontà del 
mio proposito.

Estate 1993
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A forza di perlustrare in lungo e in largo le strade di 
Ba-ghdad in cerca di chiese, comincio ad avere un qua-
dro chiaro della localizzazione dei cristiani. Se la cat-
tedrale del vecchio centro risulta un po’ isolata a fianco 
del grande suk, i quartieri di più recente costruzione a 
sud e sud-est della città sono stati progressivamente oc-
cupati da cristiani agiati, at-tirati da condizioni di vita 
più tranquille e confortevoli; i musulmani si sono invece 
raggruppati più verso nord.
	 È questo il motivo per cui concentro sempre più le 
mie ricerche verso il quartiere di Adorah, a sud della 
vecchia città, dove la maggior parte della popolazione 
è cristiana. Un giorno, dopo aver girovagato per ore tra 
le viuzze piene di polvere, preso dalla sete entro in un 
negozio a comprare una bevanda dissetante. Nel picco-
lo supermercato si vende di tutto, e noto subito un’icona 
della Vergine Maria appesa al muro, dietro il venditore. 
Questi è un giovane sulla trentina. Comincio la conver-
sazione incoraggiato dalla presenza di quel segno di 
appartenenza cristiana esposto senza timore: «È raro 
vedere nei negozi, in questa terra, questo genere di im-
magini religiose - gli dico facendo segno verso l’icona 
con il mento e con lo sguardo - È un bel ritratto della 
Vergine».
	 Gli porgo la bottiglia guardando il prezzo, l’uomo 
mi risponde facendo “sì” con la testa, senza aggiungere 
una parola. Nonostante la reazione contenuta del mio 
interlocutore, esco da quel negozio con il sentimento che 
quella potrebbe essere una pista più promettente delle 
precedenti.
	 Dopo mesi e anni di ricerche devo riconoscere che 
mai avevo incontrato una tale ostentazione pubblica e 
tranquilla di fede cristiana. Ovviamente, una rappre-
sentazione della Madonna rischia di urtare la sensibilità 
di un musulmano assai meno di un crocifisso. Non mi è 
tuttavia sfuggito che nei negozi di questo quartiere, a 
maggioranza cristiana, la più parte dei negozianti non 
espone immagini religiose, anche per non perdere po-
tenziali clienti.
	 Di ritorno a casa, quel giorno, sento nel profondo del 
cuore un impeto di speranza che mi solleva dal peso 
della mia condizione sfortunata. Sono impaziente e de-
sideroso di ritornare, la mattina dopo, nello stesso nego-
zio, all’apertura. Eppure, un riflesso di prudenza ormai 
ben ancorato in me mi dissuade. Arrivo a casa: e penso 
che cercherò comunque, senza fretta né concitazione, di 
stringere amicizia con quest’uomo coraggioso.

Sono stato ben ispirato nel mio proposito. Dopo quattro 
visite, il commerciante si scioglie e mi sorride. Sto rag-
giungendo qualcosa di più di un semplice approccio...

Cerco di instillare sempre più fiducia, mostrandogli con 
le mie conversazioni che anch’io sono di fede cristiana. 
Ormai conosco il suo nome, Michael; so che la sua fami-
glia abita a Mossoul e che lui vive in una piccola abita-
zione confinante con il negozio.
	 L’informazione non è caduta nell’orecchio di un sordo. 
Il fatto che lui abbia una casa faciliterà il nostro rappor-
to di conoscenza, tenendolo lontano da disturbatori indi-
screti. La volta successiva vado a trovarlo verso l’ora di 
pranzo con due pezzi di carne da condividere. Accetta 
il mio regalo senza troppa insistenza e mi invita a casa 
sua. Gioisco interiormente e capisco dal suo sguardo di 
approvazione che ho fatto bene a prendere due pezzi 
di maiale...

	 Al fine di mettere tutte le carte in tavola, mi sono in 
effetti spinto molto oltre, correndo il rischio di scegliere 
la carne di un animale considerato impuro per l’islam. 
Con questo piccolo dettaglio spero di guadagnarmi la 
fiducia di Michael. So che ora è pronto ad ascoltare la 
mia storia.

	 Durante il pasto, la presenza di un crocifisso nella 
camera principale mi dà lo spunto per avviare l’unico 
discorso che mi sta davvero a cuore: la fede.
	 Michael mi spiega che ha preferito mettere in ne-
gozio l’immagine della Santa Vergine piuttosto che la 
croce, perché sa bene che essa provoca violente reazio-
ni nei musulmani: sputano per terra quando la vedono 
o insultano il commerciante. Questo è il motivo per cui 
i crocifissi si trovano solo all’interno delle abitazioni e 
delle chiese dei cristiani e non sui luoghi di lavoro.
	 «Ora capisco perché sono stato oggetto di tanta osti-
lità da parte dei cristiani».
	 «Come è stato?» mi chiede incuriosito.
	 Terminando di raccontargli la storia della mia con-
versione e della lunga ricerca che ne è seguita, gli spie-
go che quello che desidero è di fare parte di una comu-
nità e di poter man-giare il “pane della vita”.
«Ti prego, accompagnami in una delle chiese del quar-
tie-re - supplico con le mani giunte - Se tu m’introdurrai 
al-l’interno di una parrocchia dove sei conosciuto avrò 
sicuramente più possibilità di essere accettato».
	 Con la coda dell’occhio scruto la reazione di Michael. 
Fino a quel punto mi ha ascoltato senza interrompermi, 
mostrandosi aperto e partecipe delle mie sofferenze. 
Ma come temevo il suo volto si irrigidisce a questa ri-
chiesta, troppo rischiosa per lui. E in fondo, posso capirlo 
perfettamente: se mai la polizia lo sorprendesse mentre 
accompagna un musulmano in una chiesa, la morte sa-
rebbe certa, per lui e per me.
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	 Tuttavia, non mi dice di no. Preoccupato che possa 
chiudersi o sentirsi pressato, lo lascio bruscamente dicen-
dogli che passerò a trovarlo per avere sue notizie. E - 
penso dentro di me - per lasciargli il tempo di riflettere.

	 È Michael a richiamarmi, qualche giorno dopo, per 
propormi di accompagnarlo alla messa della domenica 
alla chiesa di San Basilio. Quando abbasso la cornetta, 
resto immobile qualche istante, pieno di una gioia muta 
e calma, stupito di vedere improvvisamente uno spira-
glio di luce aprirsi in fondo al mio tunnel fino a oggi tra-
gicamente buio. Finalmente i miei sforzi portano il frutto 
desiderato!
	 Se non avessi temuto di turbare mia moglie mi sarei 
messo in ginocchio per ringraziare Colui che da tempo 
occupa tutti i miei pensieri.
	 Riprendendo le mie abituali attività, dopo la tele-
fonata, sento che la temperatura sale all’idea di po-
ter assistere - dopo tanta attesa - al vero sacrificio di 
Gesù immolatosi per amore dell’umanità. Nel mio spirito 
sovraeccitato, ora davvero al culmine, sono già passa-
to alla tappa successiva. Ovvero chiedere a Michael il 
permesso di accompagnarlo tutte le domeniche in chie-
sa.
	 La domenica successiva, non capisco nulla: tutte le 
parole sono pronunciate in aramaico, una lingua assai 
differente dall’arabo. Nonostante l’inconveniente, per-
cepisco nell’assemblea un’atmosfera spirituale indescri-
vibile che mi scalda il cuore e mi consola delle mie mise-
rie. Mi sento trasportato dall’assemblea e dal contesto 
comunitario, è una novità per me.
	 Purtroppo, il commerciante cristiano non è un prati-
cante regolare. Dimentica talvolta il precetto domenica-
le per aprire il suo negozio e far girare gli affari. Infatti 
il venerdì, giorno della preghiera per musulmani, i clienti 
sono rari. È dunque costretto spesso a tenere aperto la 
domenica per arrotondare gli introiti di fine mese.
	 A fronte delle mie suppliche che lo implorano di non 
abbandonarmi, mi propone un’alternativa: parlerà al 
curato della parrocchia, padre Koder. Chiederà che io 
sia accettato ufficialmente nella comunità e che mi sia 
permesso di entrare senza dover più essere accompa-
gnato.

	 Nella stessa settimana si verifica una coincidenza: 
le cose si sbloccano anche da parte del patriarcato. A 
forza di insistere e di fare anticamera negli uffici del 
prelato, finalmente un giorno il portiere mi apre e mi 
dice che sono atteso non da lui, ma dal suo ausiliario, 
monsignor Ignazio Choubba.
Sono molto impressionato. Vengo fatto entrare in un 

grande salone dove trovo già ad aspettarmi il monsi-
gnore in talare, seduto tranquillo su un grande seggio di 
fattura antica dorato e scolpito.
	 Senza domandarmi il motivo della visita, mi chiede il 
nome di battesimo, certo di avere a che fare con un cri-
stiano. La cosa mi prende alla sprovvista e mi paralizza. 
Avevo preparato con cura un piccolo riassunto della mia 
storia, ed eccomi costretto ad attaccare incominciando 
dalla fine, senza avere tempo di preparare a poco a 
poco il mio interlocutore. Mi ritrovo senza parole per 
alcuni secondi interminabili... Poi prendo fiato e mi but-
to: «Mi chiamo Mohammed, sono musulmano e credo in 
Cristo... Voglio ricevere il battesimo!».
	 Pronunciando queste parole, mi sembra quasi di get-
tarmi nel vuoto. Il prelato si agita sulla sedia, rosso di 
collera, come avesse ricevuto una scarica elettrica. Con 
mia grande sorpresa, sembra perdere completamente 
le staffe, e si precipita verso di me urlando: «Fuori! Fuo-
ri!», e mi spinge verso l’uscita.
	 Quando sento la porta chiudersi alle mie spalle con 
un colpo secco, senza essere riuscito a pronunciare una 
parola, le mie gambe non reggono e mi accascio in la-
crime in mezzo alla strada, scosso e annientato da quel-
lo scatto di violenza imprevedibile.
	 La cosa più dura da accettare è che questa reazione 
è venuta da un rappresentante del clero, e per di più da 
una delle sue più alte autorità, proprio ora che deside-
ro integrarmi all’interno della comunità dei credenti: la 
Chiesa. E dire che nella mia famiglia vengo trattato con i 
guanti bianchi, alla stregua di un principe chiamato alla 
successione... Se non fosse una situazione drammatica, ci 
sarebbe da ridere! Ma di questa eredità non m’importa 
più nulla ormai: mi imporrebbe una religione che non ha 
più alcun valore per me.
	 Seduto per terra, sono tramortito. Sento venir meno 
le energie, le risorse fisiche e mentali si sono esaurite 
e non so come far fronte allo scoraggiamento che mi 
invade completamente, a ondate incontrollabili... Resto 
prostrato per alcuni minuti, incrociando lo sguardo in-
fastidito di molti passanti. Finalmente, con uno sforzo 
sovrumano decido di alzarmi e di andare verso la mia 
auto.
	 Sulla via del rientro la testa si è fatta vuota di pen-
sieri, il mio volto è funereo. Le braccia sul volante, mi 
aggrappo a un brandello di speranza che mi conforta: 
«Se è la volontà di Dio...».
	 Forse il mio posto è là, ai margini dell’islam, nella 
clandestinità, destinato a vivere la mia fede solo e nel 
segreto. Quando arrivo a casa sono costretto a ricom-
pormi. Anouar, mia moglie, si ferma a guardarmi con 
aria interrogativa. Ma poiché ho sempre adottato rispo-
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ste lapidarie alle sue domande, non dice nulla. Si limita 
a dirmi che c’è stata una chia-mata da parte di un certo 
Michael... Prendo subito il telefono, guidato dall’intuizio-
ne che la sorte non può mostrarsi tanto ingiusta con me. 
Forse mi sono sbagliato!
	 Il cristiano mi dice che ha parlato con il sacerdote 
della sua parrocchia, padre Koder, il quale su sua in-
sistenza ha accettato di ricevermi in canonica la sera 
stessa. Deve essere scritto da qualche parte che l’amore 
per Cristo fa attraversare grandi prove ma regala an-
che gioie improvvise.
	 Qualche ora dopo, mi rimetto in macchina. Mia mo-
glie non mi chiede spiegazioni, anche se la sento turbata 
dal mio frequente “vai e vieni” in città. Per il momento 
l’incontro che avrò in serata è l’unica cosa che riempie i 
miei pensieri e mi auguro possa ritemprare il mio spirito 
affranto dopo la delusione cocente dell’incontro con il 
vescovo ausiliare.

	 I miei timori svaniscono fin dal primo contatto con 
questo semplice prete in talare. Sulla quarantina, mi ac-
coglie con una tazza di tè. Michael mi aveva detto che è 
un brav’uomo, dotato di forte personalità. Al mio arrivo 
è piuttosto nervoso.
	 Tuttavia, quando nel corso della conversazione ap-
prende che sono sposato, percepisco subito una disten-
sione e che le sue prevenzioni naturali nei miei confronti 
vanno sciogliendosi a poco a poco.
	 «Accade spesso - mi dice sorridendo - che i musul-
mani chiedano il battesimo per una ragione puramente 
prosaica, potersi sposare con una cristiana... ».
	 Il mio stato matrimoniale lo rassicura sull’autenticità 
delle mie intenzioni. Ora è impaziente di ascoltare la 
storia della mia conversione nei dettagli, dopo il breve 
riassunto che gli ha fatto Michael. Comincio fiducioso a 
raccontare... e sono un fiume in piena.
	 Nel corso del racconto lo vedo annuire con la te-
sta amichevolmente, e capisco che condivide e “sente” 
le cose che dico. Le prende sul serio, senza rifiutarle. 
Anch’io mi rilasso, e mi sento finalmente capito da un 
membro del clero! È un gran sollievo, come se mi stessi 
togliendo un peso enorme dal cuore, quello di essere 
l’unico a credere nella chiamata che ho ricevuto.
	 Non sono così certo che padre Koder misuri davve-
ro la portata e l’impatto straordinario delle sue parole 
su di me, quando alla fine della mia confessione dice: 
«Sono convinto che la tua fede sia sincera. Puoi dunque 
frequentare la parrocchia e venire quando vuoi».
Le sue parole sono miele per me. Sono un balsamo che 
viene a lenire il dolore di tanti rifiuti e di tanti anni di 
attesa per-severante in un’alternanza di speranze e de-

lusioni. Nella figura di questo prete è come se la grande 
Chiesa, di cui non colgo ancora bene i contorni, ratificas-
se oggi la mia esperienza di fede dichiarandola auten-
tica e permettendomi di varcare le sue porte attraverso 
il portale di questa piccola chiesa parrocchiale.

Baghdad, 1994

Apprendo in questa serata memorabile un’altra infor-
mazione essenziale: il mio matrimonio è una garanzia di 
autenticità nella mia ricerca di fede. Devo dire che è la 
prima volta che vedo in modo positivo le mie nozze, non 
volute da me, ma combinate dalla mia famiglia.
	 Fino a oggi, mia moglie rappresentava un ostacolo 
sul mio cammino verso “il pane della vita”, verso una 
possibile uscita dalla clandestinità. Fino a oggi non mi 
ero curato di lei, infischiandomene della sua devozione 
musulmana; avevo paura che si arrabbiasse delle mie 
assenze e che mi denunciasse.
	 Avevo deciso che l’avrei abbandonata al momento 
opportuno, quando Massoud sarebbe tornato a cercar-
mi, per esempio. E anche se non credevo più a questa 
eventualità, lei mi aiutava a vivere nel quotidiano la pe-
nosa dissimulazione dei miei sentimenti.

	 È stata la nascita di mio figlio Azhar a cambiare le 
cose, da circa due anni. Contro ogni mia previsione, mi 
sono profondamente affezionato e legato a questo pic-
colo essere, innocente e non responsabile della storia 
dei suoi genitori e dell’ipocrisia che regna fra loro. Di 
riflesso, mi sono ritrovato a pensare al bene di sua ma-
dre, che mi aveva fatto un tale regalo.
	 Mio figlio e mia moglie hanno preso posto nelle mie 
preghiere quotidiane, cosa lontana dai miei pensieri 
fino a qualche tempo fa. E poi nelle mie suppliche quo-
tidiane all’Altissimo imploro con insistenza che entrambi 
possano un giorno diventare cristiani ed essere salvati.
	 Nel quadro idilliaco del mio ménage familiare, così 
come lo immagino, c’è un particolare fuori posto: le mie 
assenze ripetute la domenica, assenze che non mi sono 
curato di spiegare in modo convincente ad Anouar per 
evitare che s’insospettisse.
	 Non sopportando la menzogna, ho anche smesso di 
fare finta di pregare davanti a lei. Ho anche avuto l’az-
zardo di spingerla a non digiunare durante il Ramadan, 
dicendole che io stesso non digiuno.
	 Avrei dovuto aspettarmi che un bel giorno mia mo-
glie mi avrebbe chiesto spiegazioni sul mio strano com-
portamento. Per lei un Moussaoui dovrebbe essere un 
modello di osservanza religiosa.
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	 Proprio una domenica, al mio ritorno dalla parroc-
chia, mia moglie si pianta davanti a me con le mani sui 
fianchi, scura in volto: «Per caso vedi un’altra donna?».
	 Di solito faccio finta di ignorare le sue domande, gi-
rando le spalle e respingendo le sue rimostranze. Avrei 
potuto rimproverarla, picchiarla, ma fin dall’inizio avevo 
scelto il silenzio e il diniego, per non rischiare di tradire 
il mio segreto.
	 Quel giorno Anouar non si accontenta della mia scrol-
lata di spalle: «Non ti capisco. Fin dall’inizio sei stato 
gentile con me, ma ti sento distante, sognatore, come se 
qualcosa ti tormentasse. Non sei più assiduo alle pre-
ghiere e in più mi racconti falsità!».
	 «Ma che dici?».
	 «Tuo padre e i tuoi fratelli mi hanno chiesto dov’eri e 
io ho risposto ingenuamente che credevo fossi con loro. 
Non vedo altra spiegazione: tu frequenti un’altra don-
na!».
	 Sono preso alla sprovvista dall’attacco inaspettato 
di mia moglie. Inoltre, quella protesta non si sintonizza 
affatto con il mio umore del momento, fiducioso ed eu-
forico. Così, sicuro di me, finisco per considerarla una 
possibilità, e senza pensare alle conseguenze rispondo: 
«Ascolta, ti sbagli sulla ragione delle mie assenze. Io non 
sono un Sayyd Moussaoui, come credi. Non sono più un 
musulmano, non credo più all’islam. È per questo motivo 
che sono così spesso assente... Ecco il mio segreto, ades-
so sai tutto!».
	 Mi fermo, un po’ inquieto, in attesa della sua rea-
zione. Non ho mai visto una persona sbigottirsi a quel 
modo. Anouar è come folgorata. Non c’è più traccia di 
furore sul suo viso; la rabbia ha lasciato il posto a un 
tale smarrimento che temo di vederla cadere svenuta. 
È così disarmata di fronte a questa situazione assoluta-
mente insensata per lei, che mi sento in obbligo, questa 
volta, di darle spiegazioni sul mio comportamento.
	 Ed eccomi di nuovo costretto a raccontare la mia sto-
ria, a partire dai giorni del servizio militare, la mia con-
versione, fino ai miei ripetuti tentativi di farmi accettare 
nella Chiesa e al mio desiderio di essere battezzato.
	 Mentre parlo, osservo le sue reazioni tremando, con-
sapevole che sto correndo un rischio enorme. Se andrà a 
denunciarmi alla sua famiglia, sarò nei guai. Non posso 
più tornare indietro, ora mi sto fidando di lei. E sono 
felice di poter finalmente far scoppiare quella bolla di 
ipocrisia nella quale vivo da oltre due anni, dentro il mio 
focolare.
	 Terminato il mio resoconto, con il sollievo di aver com-
piuto un dovere e di aver ristabilito la verità fra noi, giro 
i tacchi ed esco, finalmente a posto con la mia coscienza.
	 Preferisco in quel momento voltarle le spalle, forse 

vigliaccamente, piuttosto di dover subire una scenata in 
cui avrei il ruolo peggiore... Quanto ai rischi di questa 
confessione, preferisco per ora non pensarci e cacciare 
lontano i pensieri di sventura!
	 Non sono così stupito di trovare la casa vuota al mio 
ritorno; madre e bambino hanno preso le loro cose e un 
po’ di bagagli. Ho appena il tempo di chiedermi quale 
possa essere stata la loro destinazione che sopraggiun-
ge un domestico dei Moussaoui, il quale mi fa il reso-
conto di quello che è accaduto in mia assenza. Avevo 
appena chiuso la porta, che Anouar aveva chiamato il 
fratello. Piangeva, supplicando di andare a prenderla 
subito con suo figlio.
	 Istintivamente ritraggo la testa dentro le spalle come 
per proteggermi da una pioggia battente. In realtà, mi 
aspetto una vera e propria tempesta nelle ore successi-
ve, quando vedrò sbarcare la mia famiglia acquisita in 
forze per gettarmi addosso tutto l’obbrobrio per la mia 
condotta ignominiosa. La loro figlia sposata a un cristia-
no! Con tutto ciò che si porta dietro una tale rivelazione 
nel mondo sciita: l’orrore, la catastrofe...

	 Le ore passano, poi passano i giorni, e non accade 
nulla. 
	 All’alba del terzo giorno vedo schiarirsi l’orizzonte, 
felice di essere passato attraverso l’uragano. Non so 
ancora come riuscirò a uscire indenne da questo pastic-
cio, ma in fondo pare che tutto stia andando meglio del 
previsto. Tergiverso ancora ventiquattr’ore, poi decido 
di passare all’azione.
	 Prendo il coraggio a due mani e telefono a mia mo-
glie Anouar per chiederle se posso vederla. È molto stu-
pita di sentirmi, e stranamente articola un debole “sì”.
	 Giungendo alla casa dei miei parenti acquisiti, cerco 
di simulare, come se tutto fosse normale, un semplice liti-
gio di coppia.
	 Non so ancora se i familiari di Anouar sono al corren-
te degli eventi, ma con mio grande stupore mia moglie e 
mio figlio non lasciano trasparire nulla. Certo, la madre 
di Anouar non mi copre di fiumi di parole di benvenuto 
come d’abitudine quando mi vede, ma la sento più pre-
occupata per la figlia che in collera con me.
	 Per quel che mi riguarda posso avvantaggiarmi del 
ruolo privilegiato del marito nella società musulmana: lo 
sposo ha tutti i diritti sulla moglie, nessuno gli farà mai 
dei rimproveri all’interno di un conflitto coniugale.
	 Un tantino rassicurato, ma teso, ottengo di parlare da 
solo con Anouar. Sono stupito di vedere che mi sorride, 
mentre io riesco appena a balbettare qualche parola.
E le sorprese non sono finite: quando siamo soli, un po’  
isolati dal resto della famiglia, comincia a parlare con-
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fidandomi senza mezzi termini: «Non ho detto nulla a 
nessuno... Quando mi hai dato la notizia avevo l’impres-
sione di essere sprofondata in un incubo: era come aves-
si ricevuto un colpo in testa - mi racconta - Al principio 
mi sono chiesta se avevi perso la ragione, ma mi sono 
dovuta arrendere all’evidenza: mi hanno sposata a un 
cristiano! II primo giorno ero così sconvolta che sentivo 
l’urgenza di raccontare tutto alla mia famiglia. Era la 
mia intenzione iniziale, ma non c’è stato niente da fare. 
Non mi usciva una parola di bocca...».
	 Anouar mi rivela di essere stata senza mangiare e 
senza bere per tre giorni, chiusa in una piccola stanza 
al secondo piano: «Mia madre si è preoccupata davan-
ti al mio viso scomposto, alle mie labbra secche, mi ha 
proposto di chiamare il medico, mi ha supplicato di bere 
qualche goccia d’acqua... Niente da fare. Mi è rimasta 
accanto per un’intera giornata e una parte della notte, 
senza dormire, guardando il giardino dalla finestra e 
pregando Allah».
	 «Solo Allah - prosegue - poteva sentire il mio pianto, 
non potevo confidarmi con nessuno. Ho chiesto ad Allah 
di illuminarmi sulla Verità, sulla vera religione. L’ho sup-
plicato di mostrarmi quello che dovevo fare per uscire 
dall’abisso. Ero scombussolata, avrei voluto sparire».
	 Sono stupefatto che sia arrivata a questo punto.
	 «E non è tutto - continua - Alla fine della terza notte, 
ormai al limite delle forze, mi sono assopita. Ho sognato 
che ero in compagnia di molte persone, intorno a una 
tavola dove al centro era stato messo un grande pane. 
Avevano dei bei volti sorridenti, ma erano vestiti in modi 
differenti, come fossero venuti da un’altra epoca».
	 Taccio, aspettando il seguito, e la prego di continuare 
il racconto: «C’era un posto vuoto per me intorno alla 
tavola; mi siedo e mi appresto a gustare ciò che c’è nel 
piatto che mi viene offerto, quando una voce di donna 
mi chiama e mi dice: “Lavati le mani prima di mangia-
re!”. Sempre nel sogno - continua Anouar - mi volto e 
vedo una donna molto bella che viene verso di me con 
un vaso e un catino. Mi alzo e vado verso di lei, che mi 
versa dell’acqua; mi lavo le mani e il viso. È in quel mo-
mento che mi sono svegliata, con il viso tutto bagnato...».
	 Erano lacrime? Non aveva importanza. Perché in ogni 
modo si era sentita improvvisamente calma, come fosse 
stata invasa da un’incredibile pace interiore, come se la 
tempesta del cuore si fosse sedata. Aveva fame e sete, e 
chiese subito a sua madre, che la guardava sbalordita, 
di prepararle del tè.
	 «La mattina dopo mi hai telefonato - conclude Anou-
ar - e io stessa mi sono sorpresa a sorriderti quando sei 
arrivato. Ora ho fretta di ritrovarti e voglio che tu mi 
parli del tuo segreto».

	 Non trovo nulla da dire. Che cosa rispondere? Ho 
davanti ai miei occhi una tale prova d’amore da parte 
di mia moglie! Avrebbe potuto darmi in pasto alla sua 
famiglia, alla mia, a tutta la società... Tutto ciò mi com-
muove, e mi rincresce ancora di più, pensando a tutto il 
tempo che ho lasciato passare nascondendole la verità, 
negli anni del nostro matrimonio, su una questione che 
considero fondamentale per la mia esistenza.
	 Non penso che questa crisi si risolverà tanto facilmen-
te e, tuttavia, con semplicità le chiedo di tornare a casa 
con me, insieme a nostro figlio. Anouar accetta senza un 
attimo di esitazione e annuisce dolcemente. Torniamo a 
essere una famiglia, come se nulla fosse accaduto.
	 In realtà non è proprio esatto. Qualcosa è accaduto. 
Fra noi. Io sono cambiato, lei è cambiata, e questo gra-
nello di fiducia seminato nel campo del nostro amore è 
destinato a crescere; il segreto che ora condividiamo ci 
appartiene, e ci lega ormai molto più del rito che ci ha 
uniti il giorno delle nozze.
	 In questa confidenza tutta nuova, la sera stessa, le 
spalanco le porte del mio cuore, senza trucchi e sen-
za reticenze. Le parlo di me, della mia fede e del mio 
amore per Gesù. Vorrei tanto vederla condividere con 
me l’entusiasmo che vibra in me, in profondità, ma non 
voglio forzarla: «Nulla ti obbliga a seguirmi nella fede, 
voglio che tu ti senta assolutamente libera. Ma se lo de-
sideri, ti aiuterò, ti mostrerò il cammino che ho già per-
corso...».
	 Ho in mente il metodo di Massoud, che non ha funzio-
nato male con me: potrà funzionare anche con Anouar?
	 La sento indecisa e destabilizzata dalla mia propo-
sta, divisa fra la sua fede musulmana e l’attrazione per 
il Cristo che le ho trasmesso. Oserà fare un passo e ri-
mettere in discussione la propria religione per amore?
	 Di fronte alla sua esitazione, azzardo un argomento: 
«Quello che puoi fare è rileggere il Corano, o se vuoi 
lo leggeremo insieme, come preferisci, cercando di com-
prenderlo. E solo dopo, deciderai qual è la religione 
che ti sembra migliore. Non sei obbligata a rispondermi 
subito».
	 Forse la notte porterà consiglio e le permetterà di 
vincere le sue reticenze, dico a me stesso la sera pre-
gando interiormente per lei, affinché possa compiere 
una buona scelta.

	 Il giorno dopo, Anouar mi annuncia che è d’accordo. 
Vuole mettersi in gioco, anche se la cosa le fa un po’ 
paura. E accetta che io le faccia da guida in quest’av-
ventura di cui nessuno può conoscere l’esito. Mia moglie 
ha del fegato!

(continua)



AFFARI ECONOMICI

Per i defunti della 
classe 1953:  € 30. La S. 
Messa sarà celebrata sabato 
16 aprile alle ore 18.30.   

dalla lotteria per la 
festa dei papà:  € 700. Si 
ringraziano tutti coloro che 
hanno contribuito alla realiz-
zazione della festa, in parti-
colare il gruppo 19 marzo e 
Il Ciclista per il primo premio 
della lotteria.

Per il restauro delle 
panche di san rocco:  
€ 500.   
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Numeri telefonici

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                      	     0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                               	    338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri              	     	     333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale              	    0331.658477
Patronato ACLI              	     		      348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                   	     0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)              	     0331.658912
Croce azzurra Ticinia                  	     0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

comunicazioni

Domenica 29 aprile 2012, ore 12.30

FESTA DEL 
TESSERAMENTO

Ritrovo dei soci tesserati 2012 
e pranzo gratuito con :
-aperitivo
-risotto
-pollo allo spiedo
-patate arrosto
-vino e acqua
Si richiede, per ragioni organizzative e di spazio,di far pervenire 
entro il 25 aprile le adesioni presso il Centro aperto dalle 14,30 
alle 18,30 tutti i giorni.  I posti tavolo non saranno assegnati.
  
A seguire presso l’aula consiliare :
Commedia

L’INNESTO DELL’ETERNITÀ
Presentata dalla Compagnia

LABORATORIO di TEATRO della U3 di  Lonate Pozzolo

LA SCUOLA DELL’IN-
FANZIA PARROCCHIA-
LE AUGURA A TUTTI I 

BAMBINI, RAGAZZI, IN-
SEGNANTI  E FAMIGLIE 

UNA SANTA PASQUA

OGGI E’ UN GIORNO 
DI GRAN FESTA

LA VITA DI NUOVO 
SI RIDESTA

L’AMORE GESU’ 
CI HA DONATO

RISORGENDO CON LUI 
LO ABBIAMO 
INCONTRATO

E ORA LA NOSTRA VITA 
E’ TRASFORMATA

DALLA SUA LUCE PER 
SEMPRE ILLUMINATA!

ALLENIAMOCI INSIEME 
NELLE VIRTU’

CRESCIAMO PER MANO 
IN FAMIGLIA CON 

GESU’!

 Benedetto 
colui che viene 

nel nome 
del Signore.

       Osanna 
nell’alto 
dei cieli.
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2	Lunedì
	
		 della
		 settimana
		 Santa 
		  (rosso)

Ss. Confessioni
vedi a pag. 2
Letture
Gb 2,1-10; Sal 118: “La tua legge, 
Signore, è fonte di pace”. 
Tb 2,1b-10d; Lc 21,34-36

SS. Messe
  8.30	 Suor Cristina
18.30 	Rosa Caterina, Silvio e Giu-
	 seppina, Merlo Giuseppe, 
	 Ambrogina e familiari

3	Martedì
	
		 della
		 settimana
		 Santa 
		  (rosso)

Ss. Confessioni
vedi a pag. 2
Letture
Gb 16,1-20; Sal 118: “Dal profondo a 
te grido, Signore; ascolta la mia voce”. 
Tb 11,5-14; Mt 26,1-5

SS. Messe
  8.30	 Massimo e Giuseppe
18.30	 Pietro Scampini e Tullio Giani, 
	 Angela e Mario Mainini,
	 Zara Teresa

4	Mercoledì
	
		 della
		 settimana
		 Santa 
		  (rosso)

Ss. Confessioni
vedi a pag. 2
Letture
Gb 42,1-10a; Sal 118: “Dammi vita, 
Signore, e osserverò la tua parola”. 
Tb 13,1-18; Mt 26,14-16

SS. Messe
  8.30 	Pietro e Ambrogina Simon-	
tacchi, Fam. Rivolta e Mainini, Mario 
e Adele
18.30 	Scandroglio Fortunato e 
Ferioli Antonietta, Mainini Enrico e 
fam., Colombo e Borroni, Simontacchi 
Pierina, Primo e Maria, Tacchi Paolo 
e Giudici Giuseppina

5	Giovedì santo

		
		
		  
		  (rosso)

Ss. Confessioni
vedi a pag. 2
Letture Messa “in Coena Domini”
Gn 1,1-3,5.10; 1Cor 11,20-34; 
Mt 26,17-75

Funzioni
18.15 	Lodi - Ufficio delle Letture
10.00 	Lavanda dei piedi e unzione
	 delle mani (per ragazzi/e)
21.00 	S. Messa in Coena Domini

6	Venerdì santo

		
		
		  
		  (rosso)

Magro obbligatorio e digiuno

Ss. Confessioni
vedi a pag. 2

Funzioni
18.15 	Lodi - Ufficio delle Letture
15.00 	Commemorazione della 
	 morte del Signore
21.00 	Via Crucis in chiesa.

Dalle 23.00 alle 7.00 del mattino: veglia 
notturna. Si metta il nome e l’orario sul 
foglio in sacristia.

7	Sabato santo

		
		
		  
		  (rosso)

Ss. Confessioni
vedi a pag. 2

Funzioni
18.15 	Lodi - Ufficio delle Letture
21.00 	Veglia pasquale
Letture: Gn 1,1-2,3a; Gn 22,1-19; 
Es 12,1-11; Es 13,18b-14,8; 
Is 54,17c-55,11; Is 1,16-19; 
At 2,22-28; Sal 117: “Venite al Signore 
con canti di gioia”. Rm 1,1-7; Mt 28,1-7

settimana liturgica

Settimana Santa - Festivo: propria - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 4a settimana
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Il giorno del signore

Oggi è la prima data fissata per la consegna della prima 
busta per contribuire al completo restauro della chiesa di 
S. Rocco.
Con questa prima raccolta sarà possibile procedere coi 
pagamenti dei primi lavori svolti: lo smantellamento dei 
vecchi pavimenti e lo scrostamento dei muri perimetra-
li.
Vi invitiamo a depositarla all’interno dei cestini delle of-
ferte durante la S. Messa domenicale oppure in settimana 
potrete consegnarla direttamente a don Armando o in ora-
torio. Potrete poi ritirare alle porte della  chiesa le prime 
foto da mettere al posto della busta consegnata.
Sarete costantemente aggiornati sul monitor in chiesa sulla 
raccolta dei fondi. GRAZIE!

8	Domenica
                 	 di Pasqua
nella Risurrezione del Signore
		  ( bianco )

Letture 
At 1,1-8a; 
Sal 117: “Questo è il giorno 
che ha fatto il Signore; 
rallegriamoci 
e in esso esultiamo”. 
1Cor 15,3-10a; 
Gv 20,11-18

SS. Messe
18.00	 Fabio, Montani Mario, Giovanni e Sandra,
	 Borri Enrica e Miriani Diego
10.00	 Pro populo                      
18.00	 Famiglie Zara e Mainini, Famiglia Grassi,
	 Pietro Scampini e Tullio Giani

Oratori chiusi.

Le disse Gesù: «Non mi 
trattenere, perché non sono 

ancora salito al Padre; ma va’ 
dai miei fratelli e di’ loro: Io 

salgo al Padre mio e Padre 
vostro, Dio mio e Dio vostro.

(Gv 20, 17)

Oggi il primo “passo” verso 
il restauro di San Rocco

Pillole di vangelo

Pasqua: follia del cuo-
re, ebbrezza d’amore

La festa di Pasqua è l’alba 
del primo giorno, è il 

desiderio di vita: senza pudore e 
senza vergogna amiamo la vita. 
Le celebrazioni della Pasqua, 
«la grande domenica», un solo 
giorno di festa, sono il mistero 
culmine di tutto l’anno: tutto 
l’Anno Liturgico trova qui la sua 
prima origine e la sua forza di 
attrazione e di essere. Il «Tempo 
di Pasqua» inizia dalla 
celebrazione della Risurrezione 
di Gesù nella Veglia di Pasqua 
fino alla domenica di Pentecoste, 
che celebra il dono dello Spirito 
Santo agli Apostoli e alla Chiesa: 
50 giorni (in greco 
«pentecostes»).



L a settimana degli oratori di s. luigi e S. Agnese

OGGI 1/4
ORATORI SPECIALI

vedi qui a fianco

Domenica 
8 aprile

CHIUSO

Lunedì 9 aprile
CHIUSO

Negli oratori 	 27a Giornata 
della gioventù

OGGI 
1 aprile

Nel pomeriggio 
in oratorio: 
gare olimpiche di corsa 
(50 e 400 metri); 
salto in alto e 
lancio del disco. 

ADOLESCENTI  
Sono invitati a vi-
vere gli appunta-
menti della setti-
mana santa.

Riunione orga-
nizzativa per gli 
atleti e autisti 
della fiaccola

Si terrà 
g i o v e d ì 
19 aprile 
alle ore 
21 in ora-
torio ma-
schile.

Al termine del-
la riunione sarà 
possibile il riti-
ro della tuta e il 
pagamento della 
quota di parteci-
pazione.

Pellegrinaggio di fine anno
al Santuario 

della famiglia di Mesero (in bici)
Si terrà Domenica13 maggio partendo di buon 
mattino dall’oratorio maschile.
Si farà visita al Santuario e poi 
ci si sposterà in chiesa parroc-
chiale a Cuggiono per la cele-
brazione della S. Messa.
Dopo la Messa, il pranzo al 
sacco e i giochi pomeridiani si 
terranno nel parco della Villa 
Annoni.
Per coloro che non potessero 
partecipare in bicicletta,
sarà messo a disposizione un pulman per gli 
spostamenti.
Dopo Pasqua comunicheremo il programma 
della giornata con tutti i dettagli e le modalità 
di iscrizione.


